Summertime

Summertime
And the livin’ is easy
Fish are jumpin’
And the cotton is high

Se había tomado el prolijo trabajo de envolver todas y cada una de sus pertenencias. No quería que se rompiera nada. Ya basta de roturas. El frío la aplastaba. Por eso cruzaba hacia la antípoda para amigarse con el sol y con otras cosas que necesitaba. La temporada había sido de turbulencias y era preciso un espejo de agua tranquilo en donde se mirara. Por eso armaba el equipaje.

Oh your daddy’s rich
And your mamma is good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry

Decidió dejar las fotos. Todas. Sólo llevaba una de cuando era pequeña. Los ojos fatalmente claros, la mirada diáfana, suave. Sus cachetes rojos de correr o algo parecido. No recordaba bien la ocasión en que tomaron esa fotografía. Guardó la foto y contuvo una lágrima o más. Nunca sabrías cuantas tenía acumuladas.

One of these mornings
You’re goin’ to rise up singin'
Then you’ll spread your wings
And you’ll take the sky

Nadie se enteró de su decisión. No lo veía como necesario. Sólo se enteró quien tenía que saber. Como siempre. Nada se sabía más allá de los límites de lo oportuno. Se lo había comunicado por teléfono. El había dado una exclamación de alegría. No poco sorprendido le dijo que hacía largo tiempo la esperaba. Sin ataduras de corazón ella entonces decidió volar.

But till' that mornin'
There’s a nothin’ can harm you
With daddy and mammy
Standin’ by

Es la hora. Mil recuerdos quieren retenerla. Las voces, los roces, el silencio de una casa cuando todo se derrumbó, las risas, el momento del clímax aquella vez; y el después. Pero se va. Resite y se va porque ya no espera. Como si por arte de un relámpago se hubiera dado cuenta de que la esperaban y que no debía esperar más. Última mirada sobre el hombro a la habitación vacía. El ruido de la puerta. La llave que cierra y los pasos que se alejan.

Summertime
And the livin’ is easy
Fish are jumpin’
And the cotton is high