I wonder

Estaban off tus ojos la otra noche. El frío era el mismo frío de aquel otoño pero la luz ya no estaba en tus pupilas. Recuerdo de veranos y reposeras y charlas y hojas que no caían acudieron en tropel y se arremolinaron. Tuve un poco de vergüenza pero también pena. No me miraste con tus ojos sino son eso que es el fondo de ellos.

Memoricé frases de juventud veloz y muerte rápida. Sentí el miedo del abismo ante mis pies. Recostada estabas como derrumbada esperando no se qué. Imaginé que aguardabas tu turno en la fila del teléfono público para meter tus últimas dos monedas y marcar el número que te estuviera escuchando en ese momento. Imaginé el horror que significa que la maquina se lleve los dos metales y te deje sin voz pero sobre todo sin escucha. No sería yo el que esté del otro lado esta vez

Me rehusé a pensar que bajaste los brazos y que la vida se te va lenta. Sin embargo ya crecí; no puedo mentirme tan bien como antes. Me pregunto qué hubiera pasado y al instante borro la pregunta. Los ejercicios ucronicos son odiosos . Solo paso, te miro, te saludo y me voy